2017年，建築設計師金昊決定轉行。
那一年，建築行業已經隱約透出寒氣。他不想再畫圖、跑工地、做匯報了，想換一種更直接的方式做事——面對真實的消費者，聽真實的反饋。正好，妻子周都督一直在淘寶上賣衣服，他便騰出手來，兩人一起幹。
起初並不順利。周都督做時尚KOL起家，本想用“周都督”這個名字注冊商標，卻發現早就被人搶注了。吃了這個虧，兩人才意識到，在別人的地基上蓋房子早晚要塌。做一門賺錢的生意和做一個能長久存活的品牌，是兩套邏輯。於是，“開間”誕生了——在中國傳統建築里，“開間”指兩根柱子之間的空間，代表著尺度、邊界與包容。
剛起步時，“開間”第一年的銷售額只有1000多萬元，放在當時的淘寶女裝大盤里並不出挑。更要命的是，他們嘗試過紅人模式——周都督穿搭展現力強，露臉就漲銷量，數據很好看。但理科生出身的金昊直覺告訴他：個人IP的能量會被消耗殆盡，品牌不能拴在一個人身上。
於是2018年，他們做了一個在當時電商圈子里很少人敢做的決定：花重金組建設計研發團隊，同時開始“去紅人化”，把品牌推向前台，讓主理人退到幕後。供應鏈也隨之升級，大面積引入意大利、日本的高階面料。放棄捷徑需要膽量，但這個看似反常識的決定，反而逼著他們在產品上死磕，長出了自己的骨頭。
之後的幾年，“開間”在供應鏈上下了不少功夫。以牛仔褲為例，早年一年只能賣4萬條。金昊發現，有些供應鏈紮實的品牌單品能賣100萬條。他們決定繞開江浙滬，紮進廣東的工廠——那里的水洗實力更強，水質特性無法替代。初期單量小、要求高，只能一點點磨，花三個月死磕一個樣板，慢慢建立信任。
打通供應鏈後，銷量從4萬條漲到18萬條，再到每年28萬條往上走。去年他們預判用戶積累足夠，上架了一款只賣299元的“企鵝”型牛仔褲，沒做任何推廣，一上架就賣了1萬條。
但狂奔的路上也有隱患。去年“開間”積累了七八百個SKU，金昊覺得快把自己做成快銷品牌了。今年上半年，他們開始“瘦身”，每期上新從35款壓到24款，牛仔褲從30多款精簡到只留10款——“這10條既要讓大眾接受，也要保留品牌調性，成為能代表開間的10條。”
在效率和規模的控制上，“開間”也保持著克制。幾年前公司200多人，如今銷售額翻了數倍，達到25.2億元，人數依然控制在200人左右。一件衣服從打樣到生產，傳統公司可能要多個部門簽字流轉兩天，在這里兩個部門簽字，一小時內必須解決。
2024年10月，“開間”在上海南京西路開出了第一家線下旗艦店。籌備花了三年。他們放棄商場方盒子的高效坪效邏輯，找了一棟獨立老洋房，請國際建築團隊改造，把前廣場做成園林景觀。第一家店不背銷售KPI，就是一個巨型廣告位。但出乎意料的是，實際運作下來竟然可以盈利，流量也相當可觀。
今年，“開間”開始走進商場，在杭州萬象城和上海港匯恒隆陸續落子。
名字定下來的那一刻，目標就是走出國門。近兩年，“開間”每年都在巴黎時裝周期間辦沙龍、做快閃，邀請當地建築師、設計師、畫廊主來交流。一開始不賣貨，純溝通——讓老外摸一摸材質，講一講背後的理念。定價不低，直接和輕奢品牌PK，依然有人願意排長隊買單。
過程中，金昊發現一個有趣的現象：中國品牌的民族自信不一樣了。以前出海總喜歡用龍飛鳳舞的東方符號包裝自己，輸出“老外眼中中國應該有的東西”。但“開間”不想幹這種事——他們想輸出的是當下中國女性的生活態度和生活方式。
“開間”的受眾大多是30到38歲的知性女性。她們買衣服不是為了在某個刻意的場合打扮給誰看，而是作為日常生活中的自我表達。舒服、松弛、有自己的價值主張。
早年在淘寶上悄無聲息發育的品牌，如今已經長成了龐然大物。“開間”入選了淘寶服飾首批“IFASHION黑標”——上百萬商家中僅有17個入選，被稱為十萬里挑一。在新勢力周期間，“開間”全店大賣近2000萬元，其中Top1單品爆賣近700萬元。
從建築圖紙到衣服圖紙，從工地到南京西路，金昊用八年時間把“開間”做到了25億。沒有拿過一分錢融資，沒有依賴任何一個紅人。他用理科生的邏輯重新梳理了一遍服裝行業——從供應鏈到SKU管理，從效率到品牌定位——每一步都像蓋房子一樣，先把地基打牢。